Rupert Larkin - Vagabondage

Au loin le vent léger siffle, épiçant la douceur de l'atmosphère, dont les teintes bleutées appuient le verdoiement de la plaine et la noirceur brillante des flots. Rien de lugubre dans ce tableau aux couleurs dites froides car l'été à Arklow donne la saveur d'une plénitude joviale à qui passe son regard sur l'horizon. Et du manoir esseulé, invisible au promeneur non averti, les saynettes de la ville se déroulent comme un feuilleton que l'on regarde du coin de l'oeil, alors qu'on s'affaire à plus important.

Etabli à flanc de colline, le bâtiment est cerné d'un mur de briquettes plus haut qu'à l'habitude, recouvert de tuiles ondulant, couvrant le mouvement souple de la truelle. Point de niveau pour construire ici : c'était la seule règle. Cette dernière fantaisie était l'apogée d'une adolescence passée à faire rager le patriarche. Chez les Wenlock, on ne rigole pas avec l'architecture : c'est le fonds de commerce de la famille depuis des décennies. Ils avaient suivi et devancé les modes pour satisfaire aux clients les plus sophistiqués. Et quand Rupert rie de sa bonne blague, son père et ses oncles sourient. Il n'avait fait que flatter la créativité de sa famille en se montrant si fantasque.

A voir le résultat, d'ailleurs, les idées ont été bonnes. Et le travail d'orfèvre, le savoir-faire compulsé dans une tradition orale enrichie d'une génération après l'autre, a permis une réalisation aux finitions parfaites. Les descendants de la fameuse Brigitte savent manier les chiffres et sur les plans, ont tout arrangé.
Lorsqu'un magicien ou toute personne passant les sorts de protection pousse le portail circulaire, décoré d'une Acromentule joueuse, il s'ouvre à lui un jardin parfumé, entre senteurs de roses, de mille sortes de fuchsia et de buissons aromatiques à foison. Le chemin sinueux est pavé de marbre aux veines verdâtres et le gazon, taillé haut, alterne avec des parterres de trèfle blanc et vert.

La noue, près de la fontaine, est toujours remplie, grâce aux généreux cieux irlandais, et entre les roseaux flottent les odonates aux ailes irisées. La gargouille, parfois, s'anime pour converser avec un crapaud qui passe par là se plaindre de la sècheresse estivale. Et se joint à eux l'un ou l'autre petit d'homme qui, armé d'un seau, vient puiser à la source. Hauts comme trois pommes, les farfadets sont richement vêtus, de vestons brodés et de chaussures taillées dans des coques de noix. Leurs chapeaux, surtout, font leur grande fierté, et ils le soulèveront, à n'en pas douter, pour vous saluer, révélant ainsi leurs cheveux roux bien peignés. Il faut les suivre quelques mètres pour trouver, dans le coin sud-ouest de la clôture, derrière une rangée d'hortensias, leur village. C'est un groupement d'une dizaine de maisons de taille variable, au style traditionnel du cottage irlandais, peintes avec fantaisie. Ils ont une placette à eux, qui sert de terrasse au cafetier, et derrière la plus grande bâtisse, un portillon leur permet de quitter la propriété des grands humains.

Marigold a si souvent joué avec eux, lors des vacances. Ce sont des êtres amusants et farceurs. Leur jeu principal est de repérer les nids de Niffleurs et, l'air de rien, de faire apparaître de l'or artificiel dans un trou. Ils assoient tous leurs enfants sur une motte de terre et attendent gentiment que le Niffleur retourne à la surface, furieux d'avoir été trompé, une fois de plus. Bien souvent, ces épisodes se terminent par une course-poursuite désordonnée dans la prairie, animée des éclats de rire des leprechauns satisfaits.

Maintenant, Marigold ne les observe plus si souvent : elle devient une adolescente, comme elle le raconte avec sérieux à son papa. Elle s'occupe intelligemment ou reçoit ses amis pour quelques jours. Parfois cependant, quand elle a disparu, Rupert sait que sa fille est assise derrière les hortensia et converse avec ses vieilles connaissances.
Il est heureux, le regard qu'il lui adresse, quand à pas de loups il vient vérifier qu'il a raison. Elle n'a pas encore tout à fait grandi. Et les événements depuis février ne l'ont pas anéantie.

Alors l'homme s'en retourne pencher sa grande carrure sur son établi. Kaïros éternue à chaque fois qu'il renifle la peinture – on dit des Braques que ce sont des chiens intelligents et l'on dit aussi des intelligents qu'ils sont les seuls à pouvoir jouer les imbéciles. Un jour, cette moto sera terminée et ce jour, le chien n'est pas sûr de vouloir le voir arriver car il craint le projet suivant de son maître. Et il est hors de question qu'il vole à ses côtés vers le pays de Galles. Non, monsieur.
Et il jappe alors sans qu'on comprenne vraiment pourquoi.

Le soir, parfois, près des flammes louvoyantes du grand poêle en céramique, Marigold s'affaire avec ambition à la réalisation d'un velouté et d'une viande rôtie, dont son père vient rectifier l'assaisonnement. Les mains occupées  ils débattent avec vigueur, parfois le ton monte et ils s'offrent des gestes théâtraux au moyen d'une cuiller en bois brandie. Qu'importe qu'ils soient d'accord, au final, Rupert s'amuse de la rigueur de l'argumentation de la petite Pouffsouffle, l'imaginant déjà, bien des années plus tard, femme affirmée à la fougue persuasive.

Plus souvent, Rupert allait en ville chercher des petits paquets en papier brun tachés de graisse au Burger Hill, pour un festin sur les canapés. On ne faisait pas attention à la manière de manger, chez Rupert. Après tout « Récurvite » avait été son meilleur ami, d'aussi loin qu'il se souvienne.
Dans le salon, une grande toile représentant un cirque en jouxte d'autres, aux paysages variés. Vers vingt heures, les personnages sont prêts et dansent, chantent, jouent des pièces au scénario simple et efficace, terminant obligatoirement sur des éclats de rire. Le père plaisante sur l'absence de publicité sur cette télévision improvisée et le chef de la troupe, le prenant au mot, pousse l'ironie à inventer un sketch ventant le mérite d'une pelle à sable qui se trouve là.

Ces scènes quotidiennes, vernies d'un glacis tendre, se figent dans les souvenirs d'un été nouveau ; image d'Epinal dont l'artificialité est indicible. Dans la routine se dissout l'angoisse et les questions irrésolues. C'est la tangibilité rassurante des petites habitudes, des joies simples, rappels enfantins qui fixent la mémoire. Dans une brèche coule un ciment doucereux et sincère d'une amitié refusant de questionner la cause de ses fissures. Entre le père et la fille, on tait ce qui nous rapproche, on a fait silence sur les raisons de cette peinture naïve. Le crépi qui cache la faille empêche de contrôler son état, laissant le témoin s'inquiéter seul de son accroissement incertain.
Eux s'étaient décidés : ils ne gratteraient pas l'enduit salutaire.